一起變老是悲歌 老老照護的照護者故事

awah112
|
一起變老是悲歌 老老照護的照護者故事

文|李振豪    攝影|林俊

老老照護,是邁入高齡化社會後的台灣無法逃避的難題。

「我想和你一起慢慢變老」本是一件最浪漫的事,但變老之後,可能要面對的就是另一半失智、失能,變成最熟悉的陌生人。對84歲的吳連珠和72歲的潘齊斌來說,所謂的老年,就是照顧另一半而已。

而除了伴侶,還有父母。孝順好像變成一件奢侈的事,為了貼身照顧,只能放下工作、夢想等身外之物。明年就符合老老照護年齡範圍的蕭俊輝甚至說:「從照顧爸媽開始,我沒有生過病。」怎麼做到的?他說:「意志力。」

這樣的台灣,要我們如何安心變老?
awah112
|
走進翁興雄(化名)位於嘉義縣義竹鄉的家之前,我們一再被提醒,要小心他可能會攻擊人。社工師王婷的形容是:「他的眼神會變。有時我們去拜訪,過程都沒事,但就在離開前,他的眼神無預警就變了。你會感覺他要發作了。」講得很像狼人在月圓之夜要變身,但她形容的這個人,其實已經86歲了。
awah112
|
她說:「去年也有媒體來拍,結果被阿公追著跑,最後只能逃回車上拍畫面。」反倒變成最能深刻表達「老老照護」艱辛的一幕:連年輕人都無法抵擋徹底失去神智的人,卻要由已經84歲、連邁動步伐都不容易的翁妻吳連珠(化名)獨自照顧。
awah112
|
對老人來說,比獨居更可怕的,是還要照顧另一個老人。無法安心老去,是高齡化社會無法逃避的難題。根據今年10月衛福部的統計,老老照護的被照顧者,以「配偶」的49%占最多。

在沒有自由戀愛的年代,翁興雄和吳連珠經人介紹認識,到今年剛好結婚一甲子,幾乎是一輩子的長度了。他做警消,她務農,談起翁興雄退休前的消防員生涯,吳連珠難得流露出驕傲神色:「伊金會開車喔,人家一條細細的路,伊嘛駛入去。」
awah112
|
只是整場採訪下來,大概也只這麼一句誇獎,其餘全是怨嘆。為什麼?因為翁興雄在3年多前出現失智狀況,2年前惡化,開始出現躁動、暴力等失控行為。我們問吳連珠,照顧翁興雄多久了?「頭腦這呢煩喔,煩到都忘記了,攏只有顧他而已,顧到攏……」吳連珠常常話講到一半就停了,哽咽,又平復。日子是無限循環的噩夢,偶爾清醒,也喪失了時間感。
awah112
|
外籍看護因翁興雄偶發而無意識的暴力動作申請調離後,吳連珠除了照護已經86歲的翁興雄,還要打理家務。

好像家裡那還停留在2年多前的日曆。為了照顧接近退化回小孩階段的老人,所有身外之物都得捨棄,包括一個「每天記得撕日曆」的正常生活,包括夢想。老老照護占比第2高的對象,是35%的「父母」,而住在嘉義民雄、現年54歲的蕭俊輝,就是一例。身為4個孩子中的長子,又是唯一未婚的他,一手擔起分別因中風和帕金森氏症而臥床的爸爸蕭森雄與媽媽蕭秋美枝。
awah112
|
打向誰訴

他的日子基本上按照房間裡貼的一張「照護日程表」進行,始於早上8點,終於午夜,日子就在「換尿布、注射(胰島素)、餵食和餵藥」中往復。採訪進行到中午,蕭俊輝準備照料爸媽午餐和清潔,只見他打開收音機播放台語電台,一邊動作利索地作業,需要的物件各得其所,隨手就能取得、置換,流程無懈可擊。
awah112
|
只因為一點小差錯就全身緊張。為了接受我們採訪,他忘了煮飯,趕忙跑到廚房開鍋造粥,還對我們連聲抱歉:「很快就好了!」而這樣的日子,他過了整整6年,一日未休。年輕時在台北做廣告的存款,和父親100多萬元的退休金坐吃山空,很快就見底了。他算過,各項醫療耗材和生活必須,每月要花3萬元。
awah112
|
但他也不敢說什麼,認為這是長子的責任,甚至覺得自己不夠孝順,因為偶爾還是會對爸媽發脾氣,「就是口氣不好啦。」原因之一,是失智的母親言辭反覆,「有時候她吃完不到十分鐘,又跟我說還沒吃飯。」

也有記憶錯失後的心理落差。今年10月,嘉義天主教聖母基金會出動8、9人,為已經臥床的蕭爸蕭媽拍婚紗照,採訪這天正好送來輸出的海報。蕭媽好開心,但我們問她一起拍婚紗的人是誰,她卻笑笑說:「不是我尪啊,那是假扮的。」父母2人分躺房間兩側,是最熟悉的陌生人。而蕭俊輝只能看著這一切發生。
awah112
|
像吳連珠眼見自己老伴逐漸喪失神智,也不能怎麼辦。白日照顧辛苦,晚上總會好睡一點吧?但她說:「伊暗時嘛攏毋睡呢,攏起來摸東摸西,若嘸跟著伊,有時袸就去玩便所,拿東西,黑白摸黑白摔。足艱苦呢。」說著的同時又哭了。
awah112
|
痛苦不只來自於記憶不再同步的落差,也來自於身體上的負荷,正是老老照護和一般照顧失能者的最大不同之處。吳連珠因腰椎受傷,行動早不如還算硬朗的翁興雄方便,2人住的房子緊鄰寬敞而順暢的馬路,行經的車子多半疾駛而過,跑出去不僅危險,而且追不回。那個難忘的場景是:翁興雄又不受控地跑了,吳連珠追在後頭,追上了,也拉不回來。有次入夜了,路上無人可幫忙,真的是沒有任何辦法了,吳連珠索性在廟前求神,拜託神明幫忙把老公牽回家。「我安呢唸唸吔擱真正有影。我說來,來返來,這呢晚了,若有什麼來甲你拖走你就害了。」
awah112
|
是不是真有神助不知道,只清楚,同樣的狀況禁不起再一次重演,最後乾脆在翁興雄的每件衣服都繡上姓名、電話,如同幫寵物植入晶片,方便走失時找回。

但找回來了,代表難過的生活要繼續下去,連洗澡都難,「有時袸擱毋乎人洗,要甲我巴,要甲我踹,要甲我揍,要甲我捏,我嘛不敢抵抗,如果抵抗這攏烏青喔,攏澎趴喔,就擱要去給人家塗藥仔,足艱苦呢……」那狀況是真正的家暴,但她能對誰控訴?
asd456
|
睇到我都驚,好想有安樂死呢樣嘢
awah112
|

awah112
|
找個老來伴 卻伴她病榻

像住在北投的潘齊斌,也是沒多說什麼,就承接了照顧太太陳碧玉的工作。他們在13年前經朋友介紹,以「找個老伴」為名認識,交往、結婚,不只拍了婚紗,也宴了客,潘齊斌和已過世的第一任太太生的3個兒子,都出席給予祝福。

潘齊斌不敢講得太清楚的,是自己心臟裝有支架,續弦最初的動機是「找個人來照顧我」。沒想到陳碧玉6年前罹患帕金森氏症,一開始是發現走路不大順暢,去醫院檢查,此後就是日日服藥、控制,同時眼見病症惡化的力量壓境,只能一路敗北,終至口難言、步難行,連吞嚥食物都困難的境地,更遑論照顧他。
awah112
|
老老照護的平均年齡,是72歲,正好是潘齊斌的年紀。明明該含飴弄孫了,他卻忙著照顧68歲的陳碧玉。他現在的一天是這麼過的:早上差不多7點起床,趁太太未醒,出門買三明治,回家後泡一杯桂格燕麥給她吃,餐畢送她去日照中心,四點再接回家。最麻煩的,總是些最日常的小事,譬如刷牙,沒辦法時,「我就幫她刷吧。有時候嘴巴不張開嘛,我就硬把她打開。」
awah112
|
或者吃藥。他說,吃藥是最痛苦的:「我就先叫她含在嘴裡,然後吃飯,配著東西吞下。」有時候真的沒有辦法,「含在嘴裡睡著,我就不讓她睡覺,要嘴巴張開給我看。」潘齊斌在我們面前講這些事,而太太就癱在他身邊聽,途中多次手指不聽使喚地用力摳起指甲,潘齊斌就用手撥開,一次又一次:「有時沒辦法,我就用OK繃纏起來。」聽起來很像只能用綑綁她的方式來保護她。
awah112
|
但真正被綑綁的,總是照護者,像無法走遠的潘齊斌。雖然他一直說沒問題的,九合一大選時排隊投票也沒問題的,但有次只是出去一小時,回家就看到來不及走到廁所尿尿的太太,最後倒在地上爬不起來。
awah112
|
而一日結束,也不是真的結束,晚上還要2、3次叫太太起床上廁所,以免她一再尿床。陳碧玉還有意識,能夠勉力以單詞溝通,潘齊斌為了減少她的罪惡感,總是說:「尿得溼溼的,換掉就好啦。有時候我也會啊。」
senchacha
|
有時呢D都真係無計...
Powered by Baby Kingdom

隨時隨地瀏覽及討論更多親子話題

開啟親子王國 App
繼續瀏覽